十九年前的春天，本是来上海观摩国际比赛，正值周小燕歌剧中心招考，于是，我借了谱子冒着汗考完就去逛街了。下午得知榜上有名，整个晚餐都在晕眩，就这样莽莽撞撞地成了大师的亲学生。幸福来得这样突然，不容你不珍惜。要知道，先生的大名和跟她一字一句学唱歌的机会是做梦也不敢求的。
　　我喜欢上第一节课，感觉把清晨醒来的兴奋全带到了课堂上。有时来早了，就去途中的建筑工地练声，民工兄弟那怪异的眼神至今记忆犹新，谁还管那么多，上好每一节课是必须的。通常第二节是廖昌永，那时他已经连获三次国际比赛一等奖。他和先生上课的对话，我当时并不理解，但至今仍受用。课间的时候，我们都会娴熟地操作打火机，为老师点燃雪茄，美其名曰“充充电”。老师总是边优雅地吐雾，边用充满磁性的声音讲着笑话。片刻之后说声“来吧！”她有力的大手挥舞着各种动作，总让人忘却了她身材的娇小。
　　亚热带的秋冬没有界限，记得满地落叶的一个下午，先生让我陪她去医院看望巴金先生。她拿出阿姨早市上买来的一把鲜花，用平时攒下的包装纸扎了一下，又拿出一包放得皱皱巴巴的肉松。我瞪着大眼说：“先生，这是给巴老的？”她很肯定。路上经过花店，我执意要去买一束漂亮的花，她更加执意没让。那个冬日病房的下午，两位泰斗握着手，用沪上最温柔的方言夹杂英语交谈着，诠释着世上最感人的礼轻情意重的佳话……
　　毕业的时候，老师为我写了工作推荐信，并对我说：“山东遍地是金子，为国家多培养好学生！”那时我还不懂，先生去世后，她的话开始涌上我心头，字字敲在我心里，激励我永远做一名好老师。
　　周先生出身名门，从小在教会跟意大利的嬷嬷学习钢琴，她和她的姐妹从小都是吃着奶油冰激凌长大的。但是很少有人知道，先生晚年的生活很简朴，甚至有些拮据。我曾见到她拿出四十年前的法兰绒高跟鞋让阿姨去外面修补。前几年，上海市政府奖励杰出艺术家每人二百万元，拿到支票后她说：“这么多，二十万！”先生就是这样一个对钱没有概念的人，尽管她并没有多少钱。
　　三年前，我带我的花腔女高音学生去见她，她满心欢喜，幽默地说：“张老师，这是你一手教的？蛮好的蛮好的！”我说：“先生，她能考您的研究生吗？”她掐指一算说：“我不一定能活到那个时候。”后来不幸言中。这个女生现在去了国家大剧院工作。先生当时让我也唱，听后满意地说：“还在，还在……能唱是好，可以做示范。”临走，她主动和我在钢琴边合了这张影，还拿出两本她的传记送给我，上面写到：九十六岁的老师周小燕赠张梦馨留念。怎想到，那一别竟是永远！
　　2017年美国格莱美奖颁奖现场，周先生的头像出现在屏幕上方，这是唯一一位被致敬的亚洲人的面孔，世界音乐界都在缅怀的面孔!
　　（作者系我校音乐学院副教授、硕士研究生导师。图片由作者提供。）